@rycholiver.org

Le 14 septembre 2012

Ma chère amie,

Il m’a fallu tout de même quelque temps pour me remettre de mes émotions. Arriver ici et, dès le premier jour, me faire interroger comme à la sortie d’un meeting d’indépendantistes basques, j’avoue que je ne m’attendais pas à ça. Oh, tout paraît clean, tout paraît simple. On accueille les bras grands ouverts, heureux qu’un jeune manifeste un goût certain pour la réclusion religieuse. C’est votre premier séminaire ? Oui, c’est mon premier séminaire. Et vous allez faire votre quête spirituelle à partir de quel fonds ? Et bien, ça, c’est une bonne question, mais je ne suis pas né de la dernière pluie. J’ai bien vu en signant le document d’intégration que je ne devais en rien révéler ce sur quoi je suis venu m’éveiller. Il en pousse à chaque recoin de l’abbaye, des petits gnomes en habits d’hiver qui remarquent assez vite que tu es un petit nouveau et qui tentent de te faire transgresser le règlement dès la première semaine. Je ne sais pas si c’est mon activité dans un réseau presque fasciste de l’administration qui me fait trouver des réponses adéquates, mais j’ai assez bien gouverné dès la première discussion : Oh, vous savez, je ne suis pas encore totalement établi, et je suis avant tout ici pour trouver ma voie en allant de trésor en trésor. J’ai bien évidemment quelques idées, certain qu’elles vont assez promptement être détournées par l’immense richesse de cette immense bibliothèque. Et vous-mêmes, sur quoi travaillez-vous ? Oh, moi, vous savez (on voit que lui aussi a été à bonne école), je ne fais que passer de fonds en fonds. Ma quête est inépuisable. Parce qu’on ne te le dit pas vraiment en arrivant. On te dit juste : « Lisez bien tous les paragraphes, surtout l’article 48a ». Alors, évidemment, tes yeux courent sur l’article en question : Pour des raisons de sauvegarde de l’humanité savante, il vous est expressément demandé de ne révéler à quiconque, y compris vos camarades de chambrée, le sujet de votre quête spirituelle. On signe et on est accueilli dans la bibliothèque. Une dame assez peu aimable vous initie au maniement de la base de données. Clic, clic, et le document, ou la caisse, arrive sur ta table de travail. J’ai l’impression que tout est automatisé et que personne, en effet, ne vérifie ce que tu viens d’emprunter. Ça paraît dingue. Ce lieu où tout semble moyenâgeux est peut-être la plus moderne des salles de lecture du monde entier. J’étais un peu fébrile au début. La première fois que je trouvais des listes contenant des documents liés à mon auteure adorée, et pas des moindres : sa bibliothèque personnelle, des revues de presse, et, — tiens-toi bien —, des romans inédits. Mon cœur n’a fait qu’un tour. Je voulais découvrir ses fictions. Je voulais les avoir toutes lues avant que quiconque s’en saisisse, et j’ai fait mon premier choix à partir des dates que je trouvais mentionnées. « Dans l’ordre ! », que je me répétais. Respecte l’ordre ! Il y a forcément un ordre à respecter ! Alors, j’ai pris le seul de la liste qui n’était pas dans ceux que j’avais déjà lus publiés. La bombe ! Incroyable ! Je savais que ce roman avait été refusé de son vivant grâce à la biographie, mais je ne savais pas pourquoi. Maintenant, je sais !  C’est hallucinant. L’État serait tombé si ce roman avait été publié. C’est du début à la fin un réquisitoire contre l’activité de certains groupes d’influence pendant la deuxième guerre mondiale, avec la mort qui fauche tout sur son passage. Jeunesse sacrifiée, peuple sacrifié. Au profit de quoi ? Je l’ai lu frénétiquement en prenant en note quelques passages, mais surtout, les questions : Combien de morts ? Et pourquoi sont-ils morts ? Et qui les a tués ? Tout cela se passait dans les campagnes françaises alors que mes grands-parents avaient une vingtaine d’années. Ils étaient là, concernés, ceux qui m’accueilleraient des dizaines d’années plus tard avec leur gâteau au yaourt. On ne sait pas, quand on a trois quatre ou même quinze ans, que ta grand-mère a peut-être fait ça, ou que ton grand-père a peut-être fait ça, quand ils ne sont plus que d’adorables vieillards scotchés à longueur de journées devant leur téléviseur. Est-ce que quelque chose aurait dû m’avertir ? Est-ce qu’il n’a pas manqué des séances d’explications en conseil de famille ? Ou des cours en primaire pour nous expliquer : vous savez, vos grands-parents, et vos parents, et vous-mêmes, lorsque vous serez confronté à des situations similaires, des situations d’extrême fragilité de l’humanité, que ferez-vous ? Qu’auriez-vous fait ?

Je passe mes nuits à chercher des renseignements sur cette période, non celle dont il est question historiquement, mais celle qui correspond aux années où ce roman a été refusé. Je n’étais pas encore né. C’était la vie de mes parents. Je la comprends peut-être un peu mieux, car elle m’est plus proche. Cela dit, c’est une force presque machiavélique. J’en fais des insomnies épouvantables renforcées par ces pierres ancestrales et ce vent qui souffle dans tous les couloirs. Aujourd’hui, oui, aujourd’hui, quel est mon degré d’acceptation d’événements absolument inhumains qui, s’ils étaient révélés par la presse ou, comme ici, par la fiction, seraient interdits de diffusion parce que je ne serais pas prêt à entendre la vérité ? Qui décide de ce que je suis capable de juger par moi-même ? En viendrais-je aux armes de la guerre civile, vraiment, si j’apprenais qu’on tue en mon nom dans les pays du monde entier, dans mon pays, dans mon quartier ? Que ces réseaux d’influence ne font parfois que se déplacer pour être politiquement plus corrects, avec me included, me voting, moi pestant contre l’arrogance de quelques directeurs qui supposent que tout leur est dû parce qu’ils ont été nommés à l’échelon supérieur ?

Comme tu le vois, je suis loin de la Fac et des préoccupations qui m’assaillaient encore il y a seulement quelques semaines. La douce vie de bisounours qui vient faire ses devoirs comme un bon écolier avec introduction annonçant le plan, développement et conclusion rappelant le plan. Sortir d’une épreuve et aller boire un verre sur le bord d’un fleuve. Penser aux vacances. C’était le moi d’avant, le moi d’avant la rencontrer, d’avant plonger dans ses archives. Je prends conscience que l’armée poétique dont je te parlais lors de mon dernier message a une réelle nécessité, car ce n’est pas fini : on n’a pas tout dit. Il faudra entrer dans le combat. Je ne sais pas encore par quelle porte, mais j’ai déjà quelques idées : écrire. Je t’avais dit que mon plan d’attaque allait être peaufiné. Ah ça oui, je le peaufine ! Je regarde tout ce qu’elle a laissé, et surtout, la manière qu’elle a utilisée pour le dire. J’entre dans la tanière d’un Génie. Je suis son apprenti. Depuis hier, j’ai ouvert d’autres dossiers, et je m’isole. J’arrive en retard aux repas. Je quitte la table dès la dernière bouchée avalée. Il faudra que je revienne. Ma recherche est ici, assurément, et je me méfie de tout, à commencer de ces gnomes qui tentent de m’extirper des renseignements. Je les vois fonctionner. Ils se mettent ensemble à table, forment des petits clans internes. Ils doivent très certainement se partager les fruits de leurs travaux alors que c’est absolument interdit, mais nous n’avons pas de vœu de silence à respecter. Nous pouvons parler de tout et de rien. Cela se fait par allusion. De toute façon, il y a des mots-clés partout. Si je te parle de tel ou tel thème, par exemple, tu seras à quoi je me réfère. Si j’évoque l’absolution du silence et de l’eau et que tu l’as lu aussi, nous aurons ça en commun, nous serons sur les mêmes pistes. De références en références, nous finirons par parler le même langage. Nous y voici : langage codé. Peut-être celui que j’utiliserai dans quelques jours pour échapper au contrôle que j’estime pouvoir être drastique en ces lieux d’où rien ne doit officiellement sortir. Vois tout de même comme l’humanité est belle, comme elle a prévu de se former elle-même dans l’éternité alors que la vie de chacun se compte en quelques dizaines d’années. Ma lutte qui me conduit aux portes de l’Université à la case départ, à sillonner les librairies pour trouver un sujet, à plonger dans l’admiration esthétique d’abord, — c’est-à-dire, à quel point faut-il plaire avant de convaincre, même en littérature —, puis le besoin de retourner la terre pour y puiser le sens même des quelques prochaines années de ma vie que je vais consacrer à tout autre chose que ce qui était prévu, peut-être avec une forme de violence que je n’aurais jamais acceptée, jusqu’à venir ici où tout ce que j’attendais semblait avoir été savamment rangé dans des cartons pour que je vienne le trouver. Un petit exemplaire d’une puissance de vie, sauvegardé on ne sait trop comment, un léger trouble en feuilletant quelques pages, peut-être même un scrupule à jeter ces kilos de papier. Un « on verra bien » qui se transforme en « mon action le rend disponible à toute forme de continuité possible », et c’est moi qui m’en saisis, avant même d’entrer réellement dans mon année universitaire, avant même de retrouver mes combats idéologiques du quotidien, presque pour me former, presque pour m’orienter avant de prendre d’importantes décisions.

Mille pensées.

À suivre…

Si vous avez manqué le début

Le 28 août 2012

Ma chère amie,

Je crois que je vais devoir brûler quelques étapes tellement tout ce que je découvre est riche, et je m’en rends bien compte à la difficulté que je rencontre pour seulement écrire un premier plan qu’il faudrait que je présente à Black Boy la semaine prochaine. Je sais déjà que les propositions qui se mettent en place ne pourront jamais convenir. Une littérature sacrifiée au nom de la Doxa. Qui suis-je, du haut de mon piètre parcours universitaire, pour me permettre une telle supposition ? L’idée de faire un plan conventionnel me tombe des mains, et je passe plus de temps à écrire mes récits personnels, car c’est une dynamique contre laquelle je n’ai pas envie de lutter : lire tous ces romans, auxquels s’ajouteront ceux que l’adorable biographe au sourire délicieux va me prêter toute cette fin d’année, me donne résolument envie de faire un push littéraire au cœur même du plus grand réseau d’écritures du monde entier : le WEB et toutes ses possibilités. Puisqu’elle avait tant à dire à son époque, publiant elle-même sa revue, n’aurait-elle pas utiliser tous les outils mis gratuitement à notre disposition pour diffuser son œuvre ? Je bondis chaque fois de ma chaise, extatique et fiévreux. Peu importe que l’université valide quoi que ce soit de mes trouvailles. Je comprends très vite ce qu’il faudrait faire de tout ce que nous sommes. Publier ! Faire part de ce qui me consterne dans tout ce qui m’entoure, à commencer par ces luttes insensées qu’on nous oblige de perdre parce que nous n’aurions pas le droit de dire. Et l’auteur ? Qui viendrait l’attaquer dans sa production dès lors qu’il fait fiction de la vie, dès lors que ce qu’il produit n’a d’autre nom que roman ou poésie ? J’ai beau m’être entouré de tous les pare-feux syndicaux et politiques, il n’y a pas d’espace de liberté plus grand que celui de la fiction, là où personne ne peut sortir la carte du politiquement correct ou du devoir de réserve. C’est un acte personnel, un droit inaliénable. J’ai déjà lancé auprès de mes camarades syndiqués l’idée d’un blog où seules les fonctions apparaissent, aucun nom, ni le leur, ni le mien, anonyme derrière un pseudonyme, où je constate qu’il se passe quelque chose de douteux au sein des communautés d’agglomération et qu’il faut que cela change, mais tu ne seras pas surprise : tous mes collègues sont en panique. Ils me disent de ne pas aller trop loin, ne veulent pas être associés à une signature collective. Je les place devant le seul moyen actuellement sans limite d’afficher nos revendications au public, et ils ne s’en saisissent pas. Le régime de la terreur est bel et bien installé. Et je n’évoque pas là l’obscur dix-huitième siècle. C’est là, c’est maintenant. On a plus que peur. On est terrifiés. Et je viens de lire en toutes lettres : on ne peut répondre à la terreur que par la terreur. Alors, je viens de constituer ma propre armée que je lance dès que tout sera prêt avec un calendrier précis et des bombes littéraires sans scrupule : un blog, bientôt des romans, tout ça sous un nom que personne n’aura jamais encore vu et qu’on n’associera à rien d’autre pour le moment qu’à un pauvre poète qui n’arrive pas à trouver d’éditeur, mais j’ai aussi de quoi m’aider d’un collectif. Je remets en mouvement le GRP. Comprenne qui pourra. Je ne doute pas que je rencontrerai rapidement quelques auteurs qui auront envie de me rejoindre, et ce sera ce que je préfère avant tout dans la vie : l’action.

Je me suis renseigné sur cette drôle d’abbaye où seraient consignés quelques textes non communicables. Ce sont pour moi, j’en suis sûr, comme ces textes fondateurs de doctrines pacifistes que l’on cache encore au public et que je suis allé dénicher dans les greniers de vieux militants du quartier. Je ne vais pas attendre d’avoir une bonne note à la Fac pour plonger dans l’inédit de la Pensée. Je ferai allégeance à cette confrérie feignant un subit attrait pour le fait religieux, car je comprends le biographe : il faut se plier à un dogme pour continuer la recherche. Je comprends que ce soit le pas qu’on n’ait pas envie de faire, la frontière qu’on n’ait pas envie de franchir, mais j’entends depuis quelques semaines déjà qu’il y a là une affaire de cet ordre. Je te l’ai même évoqué, je crois. Il faut y aller. J’ai pris rendez-vous pour une première rencontre, et je m’attends à quelques questions suspicieuses. Je m’entraîne. Vous ne serez pas déçus, chers frères, chères sœurs, qui que vous soyez. Je mangerai à heures fixes et ferai vœu de silence. Je viendrai faire quelques séminaires. Je découvrirai en même temps ce qui fut écrit jusqu’à la veille de ma naissance et ce que peut-être personne n’a encore étudié.

L’année qui se présente va être d’une grande intensité. Je reçois peu à peu les programmes de la Fac. Il y aura tout ça, aussi, à étudier, tous ces devoirs à faire, la confrontation de Rousseau et de Diderot à comprendre, la littérature contemporaine et quelques auteurs aux allures proustiennes, sans oublier l’anglais. Le format de tous les devoirs est quasiment le même : un sujet presque libre et un nombre de pages. C’est très bien. Tout ce que je cherche sera là, m’aidera à mieux formuler mon grand projet personnel : quitter les méandres administratifs dans lesquels je me suis embourbé. Nous venons de faire tomber une forme d’oligarchie qui a fait bien des dégâts dans nos filières territoriales et j’ai entendu la clameur du peuple à l’annonce des résultats. Elle venait de tous les quartiers, convergeait vers la place de la Bastille au son de la victoire, mais comme à la fin d’une guerre, certains que je fréquente au quotidien ne mesurent pas encore qu’il sera possible de rétablir quelques libertés qu’on nous aurait subtilisées à coups d’arrêtés municipaux et de réorganisations de service. Nous n’aurions qu’à nous soumettre à l’ordre précédemment établi, comme s’il n’était pas envisageable que cela soit radicalement transformé selon la volonté d’une majorité nouvellement nommée. Je sais bien que tout cela n’est qu’une tendance qu’il faudra apprendre à travailler durant ces prochaines années, mais je me réjouis tout de même d’avoir quelques arguments qui pourront toujours commencer par : « Ça suffit ! ». Ce que je trouve tout à fait symptomatique, c’est que la joie que nous avons ressentie dans les rues, je ne la ressens pas dans les bureaux où je travaille. J’ai l’impression d’être encore entouré de flics et d’espions en tout genre. On n’ose plus se référer en dehors du circuit hiérarchique qu’on nous a tracé. Force est de constater que l’administration a gagné du terrain et qu’il sera difficile de la déloger ou de la subvertir. Ça tremble encore. Je vois des visages glacés qui semblent se demander comment ils vont pouvoir faire à présent que l’arrogance du pouvoir a été retoquée. J’étais déjà effaré de vivre en direct un changement de régime. Cela s’était senti dès que ce fameux Président avait pris en charge notre administration quelques années avant son élection. Oui, le ton n’était plus le même. On nous sommait d’appliquer. C’était le principe d’une milice à secrets de fabrique. On nous plaçait un à un des échelons hiérarchiques sur la tête. J’avais repris des études littéraires pour, aussi, me doter de nouveaux diplômes et, pourquoi pas, partir vers d’autres circuits professionnels, quitter cet environnement sclérosant. Je n’en peux plus de devoir me taire. C’est aujourd’hui qu’il faut agir et mon auteure adorée va m’y aider incessamment.

J’aimerais aussi te prévenir d’un élément important avant même que quoi que ce soit advienne ces prochains mois ou ces prochaines semaines. Je t’ai désignée pour être mon alliée. Je vais te tenir informée de tout ce qui va se passer. Je n’ai aucune crainte que tu sauras rester discrète, et crois-moi sur parole : même sous la torture, je ne révèlerai jamais ton nom. Mon plan d’attaque sur le WEB est bien coordonné, mais je vais le peaufiner, le nourrir de ce que je vais trouver à l’abbaye. J’ai encore cette fébrile impression de ne pas être suffisamment formé pour me sentir légitime. Cela prendra peut-être un an, et j’entends déjà le paradoxe qui se profile au fil de ce message qui est aussi le fil de ma pensée. Il faudrait faire au plus vite, mais pour être pleinement opérationnel, il faudra aussi attendre le moment le plus juste ou l’outil parfait. Imagine que je naisse seulement aujourd’hui, qu’un auteur virtuel se mette à investir les réseaux sociaux dominants, laissant le temps aux moteurs de recherche de faire leur travail d’archivage et qu’un jour on ne trouve que ce que l’on doit trouver de moi, des romans virtuels et la pleine application de ce qui me semble être l’une des meilleures voies à explorer actuellement : l’autogestion d’un système de création totalement déconnecté des circuits commerciaux.

C’est totalement grisant.
Je suis prêt à me lancer dans l’aventure !

Mille pensées.

À suivre…

Si vous avez manqué le début