Je ne dois pas sous-estimer l’impact de toutes ces impressions sur le quotidien même de l’écriture. Tout au long de ces quatre dernières années, j’ai lâché quelques affaires courantes pour m’occuper du terrain que j’ai voulu avant tout expérimental au sens où tout allait servir pour tout, de mon travail salarié à mon travail personnel, de la famille aux personnes les plus éloignées. Je n’avais d’abord pas trop cru au fait que la notion de « classe sociale » était à ce point constitutive de notre société contemporaine. Je n’évoque pas là le XXIème siècle dans lequel nous sommes entrés, mais l’ère qui nous contient depuis le début de notre histoire, traversant nos Empires et nos Républiques consécutives. Notre contemporanéité est bien plus étendue que ce que nous admettons spontanément. Aussi, ce qui s’est institué au fur et à mesure des siècles apparaît au grand jour par vagues déferlantes. C’est si puissant que nous refusons de le prendre en compte, parce que ce serait aussi s’autoriser le droit de s’y opposer ou de le renverser. Notre instinct de survie se contente de nos petites réalisations, à notre échelle. Savoir que nous entretenons par là quelque élément que nous dénoncerions ailleurs est trop difficile à accepter. Nous nous gouvernons et nous nous orientons. En somme, nous nous dirigeons. Et tout cela s’institue dès le début, lorsqu’on inscrit « père ouvrier, mère au foyer » dans une fiche de renseignements à l’école, qu’on montre nos fringues, qu’on parle de nos soirées, de nos vacances, puis de ce que l’on fera plus tard. J’en avais sans doute l’intuition depuis quelques règles qu’on m’avait enseignées. Quelques lectures m’avaient aussi orienté, et le terrain, ensuite, l’expérience des portes qui ne s’ouvrent jamais avec cet admirable lien entre un être qui n’en réclame jamais assez (à part pour lui-même) et d’autres qui, de toute façon, ont décidé que leur lieu d’entre soi serait inaccessible, mettant à l’œuvre un savant tri sélectif dans toute la chaîne humaine. Beaucoup d’étapes m’ont permis de mieux le comprendre, par l’étude, d’abord, de la langue, la langue qui identifie (y compris à l’écoute de notre accent ou plutôt de notre ton), la langue qui sélectionne, la langue qui rejette, quel que soit le milieu, avec un rôle particulier pour celle qui se donne le pouvoir de dire non, pas droit, pas bon, pas pris. Puis, ce fut à travers ma progression, devenant docteur des âmes, en décalage avec grand nombre de mes collègues puisque je n’opère pas ce fameux tri. Chacun aurait sa chance, son temps, le choix, et avec ces enfants en cours de destruction à l’intérieur même d’une classe sociale qui ne sera jamais la mienne, je soigne, en tout premier lieu, mais j’étudie aussi les symptômes qui se révèlent dans ce laboratoire que je me suis offert en détournant par les mots l’objet d’une tout autre application politique.
