Les lieux d’expression que nous choisissons de créer et d’enrichir de notre pleine activité auraient sans aucun doute manqué à l’articulation du projet qu’ensemble nous tentons chaque jour de définir : faire sens du rôle que nous jouons en tant qu’acteur, ouvrir la troisième voie d’un faire ne ressemblant à rien de ce qui s’affiche aujourd’hui, loin du j’aime / j’aime pas, du tout ce que vous devez savoir en moins de cinq minutes et du c’est comme ça qu’il faut faire, travailler le corps social que nous sommes pour se soumettre au cadre sécuritaire qu’un drôle d’idéal a conçu dans la peur d’être face à ce grand fond existentialiste révélé depuis maintenant plus d’un siècle.
Nous avons réuni suffisamment de savoir théorique pour ne plus avoir à nous cloîtrer nous-mêmes dans l’inopérante opposition, et peu importe désormais le temps que tout cela nécessitera puisque c’est justement cet espace que nous avons acquis. Nous serions tentés par un reconquis, mais la dimension est éminemment plus riche, — au sens : plus complexe —, pour s’adonner à la satisfaction banale d’un simple et seul territoire retrouvé, car c’est un fait contemporain à prendre en compte permanentement : nous aurions le privilège d’un autre à obtenir, la place d’un autre à occuper, un jugement à formuler, une expulsion à concrétiser, mais qu’y ferions-nous, à part ouvrir une bouteille de champagne avec quelques témoins, ou quelques alliés, jouissant du fait d’avoir obtenu le grand bureau du pouvoir, les manettes des circuits économiques, grâce auxquels nous glousserions de voir nos ennemis écrasés, dépossédés, enfermés, voire abattus ?
Le format que nous utilisons n’a rien de nouveau par rapport à tous ceux qui nous ont aidés à être là où nous sommes. Il ne constitue pas un progrès en soi. Nous n’avons rien inventé. Le corps social s’est ainsi constitué. Nous y sommes nés et nous allons y mourir. Une seule fois pour ces deux actes temporellement circonscrits et chronologiquement prédéfinis. Nous l’avons juste déployé en concevant ce que seront nos avant et nos après et, bien sûr, notre pendant, notre sensibilité à l’éternité d’un moment puissamment effectif de ne pas regretter l’incontournable absence que nous étions non conçus et que nous serons achevés.
Nous n’avons plus peur, en effet, depuis que nous nous sommes définis personnages de nous-mêmes, d’être à nouveau débusqués par l’infâme inquisition, l’épouvantable sentence dressant entre nos horizons et nous l’infranchissable barrière du vous n’êtes pas autorisés à dire ce que vous avez à dire. À quel titre ? Le bon sens ? La loi qui nous gouverne ? L’institution ? À quel moment nous sommes-nous formulés, avons-nous écrit, que nous ne serions pas seuls, — les seuls —, à poser en une fois toutes les questions qui nous ont longtemps torturés, trop souvent empêchés, d’admettre que nous n’avions plus aucun moyen de les rendre publiques ?
Jamais.
Les instances du pouvoir se sont claquemurées dans les labyrinthes tortueux, dans les pièces sombres du clan. Nous aussi. Des femmes et des hommes ont appliqué des décisions incontournables qu’il sera impossible de ne pas prendre en compte. Nous aussi. Ils ont imaginé qu’une partie du public ne serait plus associé à leur réflexion. Nous aussi. Nous savons, pour l’avoir expérimenté, que nos paroles échapperont à l’actuelle vindicte autoritaire, et nous sommes intimement convaincus que nous n’avons plus qu’à nommer et décrire. Tout le reste interviendra trop tard.
Il fallait juste y penser. Il avait quelque chose à faire, mais il n’y arrivait pas. Quelque chose à dire, mais il n’y arrivait pas. Il portait son lourd fardeau sur le dos. Impossible de s’en défaire. Impossible de le déposer. Il avait le regard triste ou le regard inquiet. C’est parfois le même. Il avait d’abord besoin qu’on s’amuse un peu. Alors, nous avons joué. Avec une boîte. Je ne sais même pas l’ouvrir. Alors nous avons appris, à poser les mains, à articuler les doigts. Nous l’avons fait dix fois de suite. Il a fini par réussir. Évidemment. Puisque tout le monde finit par y arriver. À ouvrir sa boîte. Puis il fallait construire son outil, déchiffrer les codes, mais des figures l’empêchaient. Elles râlaient, elles grondaient, elles criaient, elles punissaient. Il a peur de ce qu’il y a en dessous. Je le rassure. À cette heure, il n’y a personne. Il peut sauter, crier, ou juste éclater de rire en courant dans la pièce. Ceux qui veillent, on les voit apparaître à certains moments de la vie, mais pendant que tu travailles, ils sont à la plage. Et ce qui compte vraiment, ce n’est pas leur avis mais bien ce que tu travailles, réellement. J’ai peur de me tromper. Il réfléchit. Ça sert à rien de vivre. C’est l’heure. Il s’est calmé. Nous nous mettons au présent. À partir de maintenant, tout ira bien, car j’ai tout préparé dehors, quand tu te promèneras, pour qu’on te tende les bras et qu’on t’adresse la tendresse bienveillante que tu ne cesses de réclamer. À cause d’un petit frère, peut-être, plus signifiant aux yeux des gardiens du code, mais tu verras : il te suffira bientôt d’être là, car nous avons tous besoin de toi, pour comprendre.
Il s’entraîne, et enfin, il sourit.
C’est cette voie-là que nous aimons.
